Jornalismo Literário

36750871582_02878e5651_o

Primeira pessoa do singular: Sandra

Glória Damasceno

É uma das, muitas!, pessoas que não está na deselegante lista das 100 personalidades mais influentes do mundo, segundo a Forbes. Outro dia sonhou que era esposa do Jon Bon Jovi e acredita que isso é prenúncio para essa vida, ou para a próxima. Sabe-se lá. Escreve também, quando quer, no blog Apenas uma Fresta.

Últimos textos de Glória Damasceno (veja todos)

36750871582_02878e5651_o

Más que un encuentro de dos vidas, dos seres llenos de humanidad, dos mujeres de épocas y rincones distintos, mi invitación a comer algo rico y compartir su historia fue como una boda entre el español y el portugués, después de las clases de inglés (algo que ella quería aprender a los 19 años).

Aunque suenen parecidos, hay un montón de sonidos, consonantes y miradas que nos hacen diferentes, como todas las personas al final. Y eso es apasionante. Al escuchar a lo largo de casi dos horas a Sandra Jiménez Torres (42) me vi por un rato en el espejo. Lloramos juntas y nos escribimos también. Ella, con todas sus palabras.  Eu, com meus olhos de profundo respeito e silêncio. Na primeira pessoa do singular: Sandra.

*

Crecí en San José, la capital de mí país Costa Rica. Fuimos una familia disfuncional, compuesta por tres chicas (mi hermana mayor, Victoria, mi hermana mejor, Andrea, y yo que fui la hija del medio), mi incansable mamá y mi muy trabajador papá. Abogada de profesión y con un cargo para el gobierno de mi país, digo que fuimos disfuncionales por los problemas de alcoholismo de mi papá, lo que muchas veces nos llevó a refugiarnos siendo niñas debajo de la cama: el lugar más seguro para estar en esos momentos. Aquel lugar donde nada podía alcanzar nuestros cuerpos. A pesar de ello fue un hombre responsable y que intento hacer su mejor esfuerzo como padre con los pocos recursos emocionales que tenía. Alrededor, y en cada fragmento de mi interioridad, todo se desmoronaba.

Por su parte, mi mamá, Rita, siempre trataba de interponerse entre él y nosotras para defendernos. Ella siempre luchó por nosotras y decía: “ustedes tienen que estudiar para salir adelante y nunca pasar por lo mismo que yo estoy pasando”. Ella como mujer agredida verbalmente por años y físicamente amenaza con cuchillos o pistola, creía que nada podía hacer, si no seguir con él; pensaba que si lo dejaba, nosotras pasaríamos necesidades.

El era dueño de una panadería, y sus aspiraciones para nosotras era que trabajáramos para él. Tenía un concepto bajo de las mujeres y frecuentemente nos recordaba: “ustedes no sirven para nada!” Además, tampoco quería que estudiáramos.

Pero sin embargo, mi mamá no estaba de acuerdo con eso y nos apoyó para que nos dedicarmos a estudiar, esfuerzo que hicimos todas,  por tratar de demostrar que él no tenía razón en lo que decía. Tontamente… Yo no tenía que probarle nada! Ahora comprendo que todo lo que hice lo deberia haber hecho por mí, no para demostrar nada a nadie, pero la madurez del momento no permitía otra cosa.

Tuve el privilegio de ser madre y hoy con tres angelitos al lado de Dios puedo decir que fue una de las experiencias más maravillosa de mi vida.

En retrospectiva, recuerdo algunas memorias del pasado que me ayudaron a consolidar la personas que soy hoy, que son aquellas experiencias que sin más, te forman el carácter y de dan la gallardía para pararte y hacerle frente a la vida desde una perspectiva más fuerte como ser humano.  Tal es el caso de aquel día, cuando como ola del mar,  vi llegar a mis pies las verduras de una deliciosa sopa que mi madre recién había hecho.  Mi  padre en un desatinado acto de desespero y mal manejo de sus impulsos, había lanzado al piso luego de descubrir que su plato servido en la mesa estaba frío, producto de que mi madre lo había servido mucho tiempo antes de que él llegara a la mesa, esto porque desatendió el llamado que ella le hiciera previamente.  Ese día comprendí que hay situaciones en la vida que no son negociables y a las cuales hay que poner límites y muchas veces un punto final.

Fue ese el momento, cuando prematuramente tome la dirección de mi familia, a mis escasos 14 años de edad, en un acto suicida, decidí confrontar a mi padre con sus actos, sabiendo que todo podía ocurrir.  Un segundo después, estaba de rodillas en el en suelo mojado de sopa. El mismo suelo helado al que un montón de veces su inhumanidad me tiró. Al llorar sobre mis pies, creo que vio en quien me estaba convirtiendo. Esa fue mi repuesta a todos los años de opresión. “Yo doy las órdenes. Acá nadie grita, nadie llega borracho y nadie agrede a nadie!” Esta fue la última vez que algo así sucedió entre los muros en ruinas del alma de mi familia.

El moriría, dos años después que mi hijo falleciera, mayor producto de una depresión severa que le provocó el fallecimiento de nuestro amado Sergio.  Fueron muy unidos siempre, dado que hasta sus cinco años de edad vivimos juntos en la misma casa.  Y después de eso, todos los días, mientras yo estaba trabajando, él se quedaba algunas horas con mis padres. Al final de sus días lo perdonamos y cuidamos de él, aunque no había mérito para ello, porque los golpes físicas y emocionales recibidos habían dejado huellas imborrables en los miembros de la familia.

La verdad… Siento que mi padre murió en vida, porque cuando cerró los ojos por última vez ya no estaba aquí.

*

Desde ese día, asumí responsabilidades en mi familia que no me correspondían,  como ver mi hermana pequeña, Andrea, a quien amo como una hija.  Pocos años después asumí la responsabilidad financiera de mi familia.  Había momentos en los que no quería volver a casa.  Estaba cansada de luchar. El mundo de allá a fuera era el cielo.

A los 18 años, comencé la facultad de Derecho y a trabajar. Yo pagaba mis estudios. Mi padre nunca me tuvo que dar un colón para la universidad, pues no deseaba que al final me terminara por sacar en cara como a mi hermana mayor.

A los 21, sorpresivamente me dediqué a ser mamá. Ser madre me hizo redefinir mi camino, porque esperaba con ansias aplicar para una beca para poder viajar a los Estados Unidos a estudiar inglés,  justo en ese momento de mi recorrido.

Al mismo tiempo, luchaba con un ambiente hostil en la oficina producto de un jefe machista que me gritaba y trataba mal y por el acoso sexual de muchos otros.  Al llorar, me decía a mí misma: “No puedo creer que me fui de un hogar, para meterme en esto!”

No obstante, ahí también encontré el amor de mi vida. Creo que siempre hay ese alguien en la vida de toda personas, ese que cuando lo piensas, aún muchos años despué,s tu corazón todavía palpita como la primera vez que lo viste.  Idilio romántico que duró muy poco, pero que jamás olvidaré.  La inmadurez, la falta de estima personal y de identidad, me sumió en los más vandálicos actos que contra un amor se pueden tener, lo que al final terminó con mi relación al romper su corazón, aquel que tanto amaba y terminó con parte de mi vida, que se desmoronó en ese lugar.

Luego de eso, busque ayuda profesional para entender el campo de batalla de mi mente. Fue cuando entendí que… Con mis pocos recursos emocionales y mi lacerada autoestima, qué iba a hacer aparte de cometer errores?

Pero el infierno apenas empezaba, cometí otro acto suicida quedándome con el padre de mi hijo, por falta de recursos emocionales para poner fin situaciones completa y abiertamente irregulares.  Los tres o cuatro años más largos de mi vida.  No llegué a casarme con él, porque ya estaba casado y supuestamente separado de su mujer, lo que años después descubrí era una mentira. Artificios que cada día fueron más y más grandes, mentiras iban y venían todo el tiempo pintadas de colores y con diferentes sabores, había para todos los gustos.  Pero eso lo descubrí años después, cuando finalmente el artificio se le cayó en pedazos en frente de su nariz. Me engañó a mí, probablemente a su esposa y a ambas familias… Involucró a todos en una red de mentiras.

Finalmente, el día del rescate estaba cerca. Una mujer se contactó para decir que estaba embarazada de el. Outra! Intenté dejarlo muchas veces, iba a terapia para poder hacerlo, pero él siempre me ganaba diciendo que iba a quitarme a mí hijo legalmente.  Así que luego de que la mujer me llamara decidí confrontarlo.  Ese día compredí la trascendencia de preguntar, que para hacerlo hay que estar preparado para recibir hasta las respuestas menos esperadas.  Lo que él me respondió no me lo esperaba. Era esa maraña de mentiras que hablé líneas atrás.  La verdad era horrible una realidad que a pedazos me destrozó por completo. Nuestro hijo, Sergio, tendría si mas no recuerdo, casi cuatro años cuando pasó todo esto. Pensé que ese era el final del calvario, pero no acabó ahí, sino hasta que en el últimos de sus respiros, casi diez años después con la muerte de la persona que más amé y sigo amando: meu filho.

*

A los 10 años, Sergio me dijo que su maletín le pesaba mucho y que le dolía la espalda. “Hijo, no quieres ir al colegio?” Él nunca mentía. Era un niño honesto. Desde ahí empecé a observarlo y lo llevé al médico para hacerlo ver. Mi corazón de madre estaba roto con las palabras más tristes del mundo: cáncer de huesos.

A mi niño le diagnosticaron con “Sarcoma de Ewing”. El médico me preguntó se Sergio había sufrido un accidente de tránsito, porque tenía lesiones en su columna vertebral compatibles con una fatalidad de esa severidad. Tres vértebras se habían pulverizado. Cómo decirle a mi hijo?

El tratamiento duró cinco años. Mi hijo estaba siendo corroído por una enfermedad y yo no podía hacer absolutamente nada para cambiar su realidad. Es una desazón en el cuerpo…Tuve que aprender simplemente sentarme en su cama, al lado y esperar. Esperé cinco largos años con cirugías y transplante… Le hicieron un transplante autólogo de médula osea, porque su médula estaba tan cansada que la sacaron, la pusieron en un laboratorio, la reprodujeron y la volvieron a poner en mi niño.

A pesar de eso, Sergio estaba enfermo del cuerpo, pero nunca de la mente mente. Lúcido como nadie, él me enseño que todo era un proceso de fé. La perdí muchas veces… Hubo momentos en que preguntaba a mí misma: “Dónde estás, Dios?” Y Sergio me decía: “Mamá, tienes que estar tranquila. Todo va a salir bien. El señor tiene todo bajo control, no te preocupes! Él tiene un propósito para mí”.  Sus palabras rasgaban mi alma.

Creo que fui suficientemente sólida en el transcurso de los seis meses después que mi hijo falleció. Hasta que un día me senté en la terraza de mi casa y pensé: “Qué hago? Cuando una mamá se dedica a estudiar y trabajar pensando en darle un futuro a sus hijos, qué se hace cuando ya no se tienen? Nadie necesita nada de mí.”  Este segundo fue el único día en pensé quitarme la vida.

“No quiero vivir más”, me dije a mí misma. Pero al pensar lo que haría con mi madre, el dolor  que le provocaría y en todo lo que me había dicho Sergio… Le pedí perdón a Dios.  Su amor y misericordia salvaron mi vida.

“Fue un tiempo en que la fe me probó en altas temperaturas”. Todas las cosas que me importaban ya no me importaban.  Entonces entregué mi vida a Dios de una manera diferente, pues había servido al Señor muchos años antes, pero en este momento de crisis, mi relación con Dios fue más cercana. Descrubrí al Jesus viviente. A partir de ahí, empecé desde cero nuevamente. Hice una lista de cosas que quería alcanzar.

La enfermedad no viene de Dios, pero él la usa para sacar algo bueno de nosotros. Resiliencia se volvió mi himno.

*

A los nueve años de Sergio, me casé con Alex: un amigo de muchos años. Uno se pregunta: “Y por qué no podemos estar juntos?”

Un año después de la muerte de Sergio, quedé embarazada por tercera vez. La segunda vez, lo había perdido a inicios de la gestación y el último se interrumpió a los cinco meses de embarazo por problemas renales.  Solo Dios sabe todas las cosas… Si esa niña hubiera nacido enferma, yo no lo habría podido  soportar.

*

Alex y yo nunca estuvimos enamorados el uno del otro, creo que creció entre nosotros un amor fraterno como hermanos, nos aprendimos a querer tantísimo hasta el día de hoy. Él amó a mi hijo como si fuera nuestro.  Nunca terminaré de agradecerle su esfuerzo y entrega por ese muchacho.  A pesar de estar, éramos bien diferentes. La decisión de divorciarnos, además de haber cuidado, sufrido y amado Sergio como suyo, fue un acto de amor.

*

Uno de los propósitos que Sandra retomó fue aprender inglés. “Por eso he venido a este país. Quiero mejorar mis oportunidades como profesional.”  Es decir, pasos  que sueñan con una razón para seguir viviendo. No sólo sobreviviendo, sino decidida a estar feliz. Todos los días.

Os gêmeos de Francisco

Glória Damasceno

É uma das, muitas!, pessoas que não está na deselegante lista das 100 personalidades mais influentes do mundo, segundo a Forbes. Outro dia sonhou que era esposa do Jon Bon Jovi e acredita que isso é prenúncio para essa vida, ou para a próxima. Sabe-se lá. Escreve também, quando quer, no blog Apenas uma Fresta.

Últimos textos de Glória Damasceno (veja todos)

FOTO: GLÓRIA DAMASCENO

FOTO: GLÓRIA DAMASCENO

Os gêmeos Rafael e Gabriel são os primogênitos do jovem casal Francisco Silva Monteiro (31) e Tatiana de Souza Melo (21). Além dos gêmeos, duas meninas completam também as fotos de álbum de família. Elas são Gabriela (5) e Cássia (3 meses). Gabi foi a única que herdou a pigmentação negra do pai e Cássia é uma bebê esculpida de dobrinhas e branquinha, como a mãe e os irmãos.

Filhos de um óvulo só, quando Rafael e Gabriel vieram ao mundo em outubro de 2007, os médicos da maternidade Nossa Senhora do Bom Conselho, em Arapiraca, cidade ao centro do mapa de Alagoas, não imaginavam que eles estariam vivos para protagonizar a história de dificuldades e conquistas de duas crianças com deficiência visual. Hoje quem narra a prosa dos dois filhos de Francisco – além dos pais, professores e pessoas de solidariedade – sabem que o que se vê da vida vai além da formação da imagem na retina. Rafael e Gabriel ensinam cotidianamente que para estar no mundo é preciso enxergar, isto é, ver o que está por trás, nas entrelinhas, no íntimo enfim, ainda que sob o manto monocromático do olhar e da imaginação, mas também ouvir, tatear o que nos toca com a ponta dos dedos ou com cada músculo do corpo; sentir el olor das coisas e do que não são coisas em nós.

Francisco, pai dos meninos, é um homem inteligente que não teve oportunidade de alcançar o degrau da graduação. Estudou até o ensino médio completo, mas logo depois “se danou” no mundo a trabalhar. Aos 18 anos, foi a São Paulo em busca de um emprego. Ficou por lá 2 anos. Já trabalhou de vigilante, de servente de pedreiro, de garçom – na empresa multinacional de fast food McDonald’s – e há sete anos o esguio pai de Rafael e Gabriel é dedicação exclusiva da família que construiu ao lado de Tatiana.

As árvores genealógicas de ambos são de povoados do município de São José da Tapera, no alto Sertão alagoano. Francisco é o filho do meio. Tatiana, uma das três mulheres de uma prole de seis irmãos, estudou só até a 3ª série. Conheceu o marido em uma destas casualidades de domingo, quando Francisco foi à casa da irmã dele jogar dominó. Ganhou, além de algumas partidas, o coração da mãe de seus filhos. Tímida ao ponto de mal falar, e quando fala quase não é ouvida por ser a palavra murmúrio, Tatiana era adolescente quando decidiu ficar com Francisco seis meses depois que se conheceram. Pelas contas dos dois, estão em “união estável” há nove anos.

A luta diária do casal é para cuidar dos gêmeos. O dia divide-se em dois turnos: quando os garotos estão na escola (tempo de por a casa em ordem e descansar corpo e incertezas do futuro de cada segundo) e quando eles estão entre os parcos móveis da casa doada pelo pai de Francisco. Às vezes, o casal sente-se preso às paredes esverdeadas de onde vive para os filhos. Às vezes também choram por ser a vida vez ou outra tão incolor. Francisco, mais do que ninguém, sabe o quanto pesa para um corpo afilado como o dele a responsabilidade de viver, sem intervalos, para outra pessoa. Ou, melhor, para duas outras pessoas.

Os meninos nasceram prematuros de 6 meses e passaram os 2 meses seguintes na incubadora. Segundo o pai, a falta de oxigenação cerebral, durante o tempo em que ficaram hospitalizados, foi a causa da cegueira dos meninos, que só veio ser notada por uma madrinha, quando eles já tinham 1 ano de idade. À época, Francisco tinha acabado de viajar novamente a São Paulo na tentativa de garantir o sustento da família. Mas ao receber a ligação incrédula, largou tudo e voltou para ser ele, também, os olhos dos filhos. Hoje vivem de um benefício de seguridade social, uma vez que não há condição de trabalhar e cuidar dos meninos ao mesmo tempo.

Ao longo do pós-parto de Tatiana, somente Francisco foi visitá-los três vezes por semana. Os familiares da esposa nunca souberam se o caminho do hospital era de barro ou de asfalto. E não por falta de comunicado (ou bússola), como acrescentou Francisco ao ver a esposa chorar tristeza. Por ser Tatiana quase sempre silêncio, é significativo que seja ela lágrima exposta ao não conseguir falar sobre o que ela não soube, ou conseguiu, chamar de… “Abandono”, como nomeou o esposo. A direção do hospital chegou a questionar a ausência dos parentes e também a sugerir o uso da via jurídica para que Tatiana não tivesse apenas Francisco como visita, mas ele foi claro: “Pra ter consciência não é preciso forçar ninguém a nada.”.

A primeira vez que os olhos de Francisco encontraram os corpinhos dos meninos, revestidos de agulhas, foi inesquecível. Até então, os olhos de Rafael e Gabriel eram cortinas sem movimento. Mas quando Francisco repousou sobre eles o olhar de pai, os gêmeos elevaram os cílios e, como quem decide ali – naquele momento onde vida é decisão – que viveriam por aqueles olhos também. Com o passar dos dias, ganharam peso e alta.

Francisco é grato a todos os médicos, enfermeiras, amigos, familiares, ao ex-prefeito de São José da Tapera, Zé Antônio, por ter liberado à época a compra do leite dos meninos, e, sobretudo, a quem é para os gêmeos uma segunda mãe: a incansável Eliana Ricardo Gomes, carinhosamente chamada de Totinha.

Eliana, a professora-mãe

Se o coração de uma pessoa fosse proporcional à estatura, Eliana (41), mulher pequena, seria injustiçada em praça pública. Totinha é de uma grandeza que não se mede nem mesmo com a maior das fitas métricas cardíacas de alguém.

Paranaense de nascimento, é casada há 10 anos, irmã de seis irmãos e tem dois filhos: a Mariana (4) e o Arthur (7). É professora da sala-de-recurso da escola Elisabeth Jacoba Maria Borges – onde os gêmeos estudam desde os 4 anos de idade – em São José da Tapera. Rafael e Gabriel não são as únicas crianças com necessidades especiais do colégio. Pelos cálculos de Totinha, há no município de Tapera cerca de 300 alunos com alguma deficiência física ou intelectual. Considera a escola bem equipada para atender às necessidades de aprendizagem das crianças especiais. De acordo com Eliana, o governo federal enviou as ferramentas de trabalho solicitadas, mas as professoras ainda não fizeram o curso de braile para dar início a uma nova etapa no ensino.

Eliana, no entanto, não é só pedagoga. Totinha é uma professora-mãe e isso tem feito toda a diferença na evolução gradual dos gêmeos que a reconhecem em outros sentidos da vida, como o da audição. Rafael e Gabriel hoje sabem quando é de Eliana a voz que anuncia mais um dia do que ela chama de “estimulação precoce” – método de ensino que tem o papel de inserir socialmente o aluno com deficiência especial ao cotidiano, ajudando a despertá-lo para os “quês” e os “quens” ao redor. “Eu cuido deles como se fossem meus filhos”, afirma emocionada.

Uma professora de sala-de-aula regular, de acordo com avaliação de Totinha, não tem tempo de trabalhar, por exemplo, noções de quente/frio, macio/áspero, dentre outras composições materiais e psicológicas de mundo. A pedagoga considera que os meninos, queridos pelos coleguinhas de classe, evoluíram bastante. Quando eles chegaram à escola mal falavam, embora o que falem hoje seja, muitas vezes, aleatório ou repetição da fala de alguém. Às vezes, até cantam música de rádio. A pouca coordenação motora deles é considerada igualmente evolução.

Chama a atenção de Eliana como os gêmeos definem uma menina como “bonita”. Ela reparou que se os cabelos forem longos e o perfume inebriar o olfato, Rafael e Gabriel não querem saber de outra coisa, senão de tocar o rosto, talvez, na tentativa um tanto inconsciente de aprender do que mais é feito alguém “bonito”, além de fios de couro cabeludo quilométrico e cheiro bom. Totinha considera necessário que os meninos sejam acompanhados por um profissional de fonoaudiologia para que desenvolvam melhor a fala evoluída, mas ainda debilitada.

A carga horária de Eliana é de quatro horas semanais, divididas em dois dias, mas ela gosta tanto do que faz, que acompanha os meninos de segunda a sexta-feira, mesmo que neste ano tenha chegado reforço: mais duas cuidadoras executam a tarefa de vencer os desafios da educação especial.

E tão especial quanto o que Eliana faz, é o motivo pelo qual faz. Em outubro de 2002, um dos irmãos dela, Adriano, foi vítima de um assalto na estrada, quando retornava para casa com a esposa. O som do carro estava alto o suficiente para Adriano não escutar o anúncio do infortúnio. A bala, que ainda está alojada na medula do irmão, uma vez que sua retirada não vai lhe trazer de volta o movimento dos membros inferiores, foi o início do pranto que até hoje umedece o rosto ruborizado e as mãos de Totinha. Ela encontrou na educação especial o refúgio para abrigar a esperança de ver o irmão andar de novo. E compreende que Adriano avivou a capacidade de ser sensível ao outro. “Agora, quando eu chego em um lugar, eu vejo logo a questão da acessibilidade.” Como nunca antes, acessibilidade é uma palavra que completa as frases de Eliana.

Os gêmeos de Francisco mal escutam as vogais e consoantes que compõe “escola” para que pela manhã tenham os pés no chão. Fralda, roupa, lanche são também responsabilidades que a escola Elisabeth Jacoba Maria Borges abraçou junto aos pais, para além da obrigatoriedade.

Para Eliana, realização de professor “é ver o aluno lendo.” Conta que a primeira turma na qual ministrou aula, dos 37 alunos, somente dois não liam. E há um todavia que explica: as crianças tinham problemas de saúde que impediam o avanço na descoberta das letras.

Depois que conheceu os meninos, a professora-mãe afirma que são eles “a lição de vida”. A interrogação do dever-de-casa fica para o pai dos gêmeos: “às vezes penso: será que esses meninos vão fazer uma faculdade? Ter uma profissão?” A resposta vem em forma de desejo: “Meu sonho é esse.” Os dois filhos de Francisco resignificaram a paleta de cores de quem os enxerga livres das convenções do dicionário. O lado bonito da vida também é escuro.